深秋的公园长椅上，我望着母亲掌心交叠的纹路，忽然发现那些纵横交错的线条里藏着时光的密码。她的手指始终稳稳地托着我的手腕，像老树根盘虬的触须，在寒风中为我遮挡凉意。这双手