夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在村口那片松针覆盖的林间空地，看着爷爷布满老茧的手正轻轻拨开腐叶，露出一朵朵伞盖初开的鸡枞菇。这是暑假回乡后，爷爷带我来这里学摘蘑菇的第三天。

清晨的露水还黏在草叶上，爷爷就带着竹篓和镰刀来了。他教我辨认蘑菇时，总爱用枯树枝在泥土上画符号：圆圈加波浪线代表鸡枞，三角形加叉号是毒蝇伞，而歪歪扭扭的螺旋纹则是致命的毒姑。我学得认真，却在辨认时闹过笑话——把石耳认成可食用的牛肝菌，爷爷笑着用竹签挑开我手心的菌褶："小馋猫，这可是能铺在屋顶防漏水的宝贝。"

第二天的收获让我雀跃不已。当爷爷教我如何用指甲掐断菌柄时，我成功采到了五朵完整的鸡枞。菌盖在阳光下泛着琥珀色光泽，爷爷用布满沟壑的手掌托着蘑菇："记住，采完要轻轻放回土里，给地下的菌丝留个家。"我学着他的样子，却踩到湿滑的苔藓摔了个跟头，膝盖擦破了皮。爷爷从腰间掏出药膏时，我看见他裤脚沾着昨夜的雨水和泥浆。

真正让我难忘的，是那场突如其来的遭遇。正午的蝉鸣声里，我蹲在松树根下找羊肚菌，忽然感觉小腿被什么刺了一下。低头看见蜈蚣的毒牙还嵌在皮肤里，爷爷立刻翻出药草包，用艾草灰敷在伤口上。他边处理边给我讲："三十年前有个后生被毒虫咬了，硬撑着采完最后两朵松茸才赶去镇上，结果..."爷爷的声音突然哽住，我这才注意到他左手小指缺了半截——那是年轻时为救我挡下镰刀的代价。

第七天清晨，我们带着满篓蘑菇回到老屋。灶膛里的柴火噼啪作响，爷爷用松针熬的汤底煮起菌菇。当乳白的菌汤在粗瓷碗里漾开时，他突然说："知道为什么采蘑菇要留三朵吗？"我摇摇头，他往我碗里夹了块松茸："每朵蘑菇都是大地写给天空的信，留三朵，让山风带走我们的心意。"

暮色染红屋檐时，我蹲在院墙边数蘑菇。二十三朵鸡枞、七朵牛肝菌、五朵羊肚菌，还有三朵特意留下的"信使"。晚风掠过晾晒的菌菇，带着松脂和泥土的清香。爷爷在门槛上抽旱烟，烟圈里飘着这样的话："有些东西比蘑菇金贵，比如长在心里的那点敬畏。"

灶膛的余烬渐渐熄灭，我摸着膝盖上的伤疤想，原来摘蘑菇不仅是采撷山珍，更是学会与土地对话。那些被我们留下的蘑菇，会在某个雨夜悄悄生长，而爷爷教我的不仅是辨认菌褶的纹路，更让我懂得：真正的收获，是懂得如何与万物共生。