我站在青石铺就的巷口，晨雾还未散尽。远处传来悠长的梆子声，混着市集的喧闹，恍惚间竟分不清是江南的烟雨还是长安的驼铃。竹简在袖中硌着掌心，那是昨夜抄录《齐民要术》时沾上的墨迹。忽然一阵穿堂风卷起衣角，我伸手接住飘落的银杏叶，叶脉里蜿蜒的纹路竟与《诗经》中"有女同车"的句子惊人相似。

（一）

每日卯时三刻，我都要踏着露水去城西的米市。石磨前戴着斗笠的老农正碾着新收的黍米，石槽里泛起层层涟漪，倒映着天际初现的鱼肚白。掌柜的用木升量出半斗米时，总会多添把小米，说："姑娘家总得养个魂儿。"我蹲在竹席上剥着青豆，看隔壁布庄的阿姊用蚕丝线绣出并蒂莲，金线在晨光里忽明忽暗，恍若星河坠入凡尘。

（二）

私塾的松烟墨总在梅雨季发潮。先生执戒尺立在讲堂前，檐角铜铃被雨打得叮当作响。"知否？礼之用，和为贵。"他蘸着朱砂在黑板写下这句话，粉笔灰簌簌落在青布长衫上。我偷看窗外，几个孩童正用泥巴捏着陶范，模仿佛姑的青铜爵。先生忽然转身："今日背《礼记》第二章。"我慌忙把偷看的陶范塞进袖中，却摸到那片银杏叶——昨夜抄书时沾的墨水，不知何时已风干成琥珀色。

（三）

中秋那日随父去郊外观星。陶罐里煨着新酿的桂花酒，父亲指着北斗七星说："昔年张衡造地动仪，能测八百里外地震。"我仰头数着星子，忽然发现其中三颗连成扁担状，竟与《周髀算经》记载的"商星"位置吻合。归途经过铁匠铺，锻打声惊起一群夜枭。铁匠王叔递来半块烧饼，说："姑娘眼力好，能辨二十八宿方位。"我咬下烧饼，麦香混着铁锈味在齿间绽开。

（四）

冬至祭祖时，我第一次见到真正的"桑皮纸"。祖母从樟木箱底取出泛黄的册子，纸页间夹着几片干枯的竹叶。"这是你曾祖母用楮树皮做的纸，能存百年不蛀。"她用银针蘸着松烟墨，教我临摹《兰亭序》残卷。窗外的雪落得正急，墨迹在宣纸上洇成朵朵梅花。忽然记起私塾后院那株老梅，去年此时先生曾指着梅枝说："此乃文人之骨。"

（五）

惊蛰那日随商队去洛阳。驼铃摇醒沉睡的沙漠，驼工们唱着《胡笳十八拍》，沙粒在日光下化作金色河流。在丝绸铺前，我看见工匠们用木梭穿过蚕丝，织就的绫罗在风中飘成虹。掌柜的送来一匹素绡，说："姑娘可愿留下绣并蒂莲？"我铺开丝帛，却不知如何下针。忽然瞥见袖中银杏叶飘落，叶脉恰好与丝帛纹路重合。

暮春的细雨沾湿了归途。我站在秦淮河畔的酒楼前，看画舫推开涟漪。腰间玉佩是去年中秋得的，刻着"兰亭"二字。忽然听见有人吟诵"会须一饮三百杯"，抬头望见酒旗上悬着的竹简题字："醉里挑灯看剑"。雨丝斜斜掠过眼帘，恍惚又见先生站在私塾门口，戒尺尖上沾着未干的墨痕。

暮色四合时，我摸到袖中那片风干的银杏叶。叶柄处不知何时多了行小楷："愿为西南风，长逝入君怀。"墨色已有些模糊，却比任何拓片都清晰。远处传来更夫敲打梆子的声音，惊起河面一群白鹭。我忽然明白，这片叶子原是某位书生赠予邻家少女的定情信物，而此刻它正穿越千年时光，停驻在我这个现代灵魂的掌心。