初夏的蝉鸣总让我想起外婆家的葡萄藤。去年夏天，我蹲在藤架下摘果子时，外婆握着我的手教我辨认青果与红果的区别。她布满老茧的手掌覆住我沾满泥土的小手，那一刻阳光透过叶隙洒在我们身上，我突然觉得外婆的背好像又驼了一点。这样的画面像一颗种子，悄悄埋进了我对长大的渴望里。

记得三年级时，爸爸出差一个月，我成了家里的小大人。每天清晨五点半，我像闹钟一样准时起床，先检查妹妹的尿布是否干燥，再给厨房的豆浆机按好程序。当妈妈从公司赶回家时，餐桌上已经摆着温热的牛奶和切好的水果。那天妹妹突然抱着我的腿撒娇："姐姐的豆浆比爸爸煮的还香。"我站在厨房门口，看着蒸汽氤氲的玻璃窗，第一次发现自己的影子已经能完全覆盖妹妹的小圆脸。

升入初中后，这种责任感像春天的藤蔓疯狂生长。作为班长，我每天提前半小时到校统计考勤，午休时主动整理教室的图书角。有次值日生忘记擦黑板，我默默用湿抹布擦到黄昏，直到夕阳把粉笔灰染成金色。当班主任把"优秀班干部"的奖状递给我时，我突然发现教室后墙的爬山虎已经爬到了天花板，像极了我不断向上的心情。

最让我震撼的蜕变发生在社区志愿者服务站。去年冬天，我跟着张阿姨给独居老人送温暖。敲开李奶奶家门时，她正用放大镜穿针线，听见脚步声慌忙把针藏进花盆。我们陪她看了两集戏曲，临走时她颤巍巍地掏出裹了三层红纸的苹果："给乖孙孙补补。"那一刻我忽然明白，原来长大不仅是身高数字的增加，更是学会在平凡日子里传递温度。

最近开始学骑自行车，摔了三次后终于能歪歪扭扭骑出十几米。教练说："等学会控制平衡，就能驾驭更复杂的事物。"这句话让我想起上周的科技节，我和同学设计的智能花盆在展览中获奖。当评委问起设计灵感，我指着窗外新栽的月季花说："我想让每朵花都能喝到合适的水，就像我们渴望被正确引导成长。"

前些天整理旧物，翻出小学时写给未来的信："长大后我要当科学家，发明能治病的药。"现在的我依然向往科研，但更想成为像张阿姨那样的守护者。看着镜子里比妈妈还高的自己，突然发现外婆的葡萄藤今年结了更多的果子，而我的掌心，已经能稳稳托住整个夏天的蝉鸣。

暮色中的操场，我望着远处操场上奔跑的身影。风把白衬衫吹成鼓胀的帆，突然想起张阿姨说过的话："长大不是逃离，而是找到更广阔的天地。"书包里那张"优秀志愿者"证书在夕阳下泛着金边，像极了那个葡萄藤下的夏天，提醒我每一步成长都值得珍藏。