六月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室的玻璃窗上，我坐在课桌前，望着窗外操场上奔跑的同学们，忽然想起十年前那个同样蝉鸣聒噪的午后。那时的我总爱趴在教室后窗，看隔壁班的孩子举着彩纸折的千纸鹤，在走廊里排着歪歪扭扭的队伍去操场。如今我的书包里还装着那张被压皱的邀请函，边角处歪歪扭扭地画着两个跳舞的小人。

学校礼堂的穹顶下，彩色的气球像被风吹散的蒲公英。当校长宣布"六一儿童节"时，整个礼堂突然沸腾起来。我至今记得班主任王老师踩着十厘米高跟鞋跑上舞台的样子，她浅蓝色的裙摆扫过讲台边缘，发梢别着的向日葵发卡在追光灯下闪着金灿灿的光。我们班表演的皮影戏《西游记》让后排几个男生笑得直拍桌子，他们模仿孙悟空翻跟斗时，前排女生偷偷把橡皮筋系在椅背上，看男生们被抽得东倒西歪。

放学铃声响起时，我总要把书包里的小秘密藏进课桌抽屉。去年藏在书包夹层里的手工灯笼，今年变成了用旧挂历折的立体迷宫。记得五年级那年的科学实验课，我们用矿泉水瓶和吸管制作水火箭，张明宇同学的总是飞得最高，却在降落时砸中花坛里的月季。他蹲在地上捡碎片的样子，让我想起小时候在游乐园第一次坐过山车，也是这样既害怕又兴奋的复杂心情。

傍晚的社区广场飘着糖炒栗子的香气，广场舞的旋律裹着晚风。我常看见李奶奶推着轮椅上的小孙女，轮椅扶手上挂着褪色的布老虎。她们会在我们表演街舞的队伍里暂停，小孙女指着空中的无人机说："看，会飞的星星。"那个总爱穿红裙子跳舞的阿姨，后来告诉我她女儿在海外工作，每年儿童节都会寄来手写信。

去年暴雨突袭时，我们班自发组织了"小小救灾队"。教室后墙的公告栏贴满了募捐名单，班长小林把存钱罐里的硬币换成零钱，还联系了废品回收站。当看见校门口举着"免费借伞"牌子的同学，看见校工爷爷用板车运送救灾物资，我突然明白儿童节不仅是游戏日，更是传递温暖的日子。就像去年在山区支教时，孩子们用野花编的"花环"，比任何礼物都更让我眼眶发热。

此刻望着教室里挂满的星星灯，忽然发现那些被时光模糊的细节都变得清晰。当我在日记本上写下"致十年前的自己"，窗外的玉兰树正抖落着今夏第一片花瓣。或许真正的童年不是某个特定的日期，而是藏在书包夹层里的秘密，是暴雨中共同举起的伞，是老人们眼角的笑纹里，永远盛开的春天。