夏日的雨丝像被顽童扯断的琴弦，细密地斜斜划过天空。我站在教室走廊望着窗外，水珠顺着玻璃蜿蜒成银亮的溪流，檐角坠落的雨帘在阳光下折射出七彩光晕。数学老师刚布置完月考卷子，粉笔灰在晨光里浮沉，此刻却被骤雨冲刷得干干净净。

雨势渐大时，我抱着书包冲进雨幕。积水漫过脚踝的瞬间，记忆突然倒带回三年前的雨天。那时我总在雨中独自疾行，书包里装着被揉皱的试卷，数学成绩永远在及格线徘徊。雨水顺着刘海滴进眼睛，刺痛中我数着地砖上的水痕，把每个数字都当作需要跨越的障碍。直到那天在巷口遇见抱着画板的林小雨，她蹲下来把画纸递给我："你看，雨点在荷叶上跳圆舞曲呢。"

此刻我踩着水花走向图书馆，书包里的月考卷子被雨水洇湿了边角。路过街角花店时，玻璃橱窗映出自己湿漉漉的衣领，忽然想起上周值日时忘记擦的窗台，此刻正被雨水洗得透亮。雨滴在伞面上敲出轻快的节奏，我翻开《苏菲的世界》，书页间夹着去年生日林小雨送的银杏叶书签，叶脉里还凝着当年的雨珠。

图书馆的落地窗模糊了雨幕，我看见有人撑着透明雨伞在雨中行走，伞面随着步伐轻轻摇晃，像极了小时候在雨中追逐的纸鸢。忽然有人轻敲我的肩，转头看见林小雨抱着湿漉漉的素描本，发梢滴落的水珠在地面绽开细小的涟漪。"我在画雨中的图书馆。"她将画纸递给我，速写本上雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，而我的倒影正站在水波中央。

雨势渐歇时，我抱着画纸跑回教室。数学老师正在讲台上分析月考卷，阳光穿透云层照在黑板槽里，粉笔灰在光束中起舞。林小雨把画纸贴在公告栏最醒目的位置，雨中的图书馆像艘漂浮的诺亚方舟，我们踩着水花的足迹都成了画中永恒的坐标。当老师念到我的数学进步了23分时，我看见前排几个男生偷偷把雨伞塞回书包，伞骨上还沾着未干的虹彩。

放学的铃声混着雨后的蝉鸣响起，我望着被雨水冲刷得发亮的操场。那些在雨中奔跑的脚印、被淋湿的试卷、共享的素描本，此刻都化作云朵上的水汽。雨中教会我的不仅是解题技巧，更是如何在生活的骤雨里，把每个困境都看作等待破茧的蝶蛹。当再次撑开伞时，我不再害怕雨水打湿衣裳，因为我知道，所有在雨中跋涉的时光，终将折射出彩虹的形状。