周末的清晨，阳光透过纱窗在木地板上织出金线。我坐在飘窗边给侄子整理书包，看见他正踮着脚往夹层里塞新买的恐龙卡片。这个刚上三年级的男孩像只灵巧的松鼠，书包带子总在书包上打结，却总能把作业本、铅笔盒和课外书摆得整整齐齐。

数学课代表小宇的烦恼从开学就持续到现在。上周五放学时，我看见他蹲在走廊角落对着草稿纸发呆，铅笔尖在"24点"题目上戳出个洞。原来他卡在第三题：用3、5、7、9四个数字通过加减乘除算出24。我蹲下来和他一起尝试，从5×7=35开始，又试验了9×3-5=22，最后在草稿纸堆成小山的瞬间突然拍大腿："7×3=21，再加上5×(9-7)就对了！"他眼睛亮得像发现宝藏，把草稿纸小心折好放进铅笔盒夹层。

跳绳比赛前夜，小宇在客厅地板上练得满头大汗。计数器显示他已经连续跳了278个，但总在299个时失误。我端着蜂蜜水看他，发现他每次失误后都会把绳子甩得啪啪响，像在跟自己较劲。"要不要试试倒数三秒倒数法？"我建议他数到"三"时收绳。第二天比赛场上，当计分牌跳到500时，他像只灵巧的青蛙在绳影间跳跃，绳子在他脚下翻飞成彩色的蝴蝶。

周末的美术课成了小宇的"魔法时间"。上周他带来一幅画：用蓝色蜡笔涂满整张画纸，只在右下角画了个歪歪扭扭的太阳花。老师说他把阳光藏在云朵后面，这让他骄傲得脸蛋通红。这周他的画里多了会飞的鲸鱼，用黄色蜡笔在蓝色海洋里画出波浪，鲸鱼尾巴的弧度恰好把太阳花圈在怀里。现在他的课桌抽屉里，整整齐齐码着二十多幅画，每张背面都记着日期和灵感来源。

昨天傍晚帮小宇整理书包时，我发现夹层深处躺着张皱巴巴的纸条。歪歪扭扭的字迹写着："今天算对了三道24点，跳绳连续跳了283个，画了会飞鲸鱼的太阳花。"旁边还画着个笑脸，旁边标注着"今日成就+100分"。原来他给自己制定了成长积分表，每完成一个小目标就积攒星星。我翻开他的积分本，发现"坚持跳绳100天"的打卡表已经填满，最新一页写着："离成为数学小博士还差21天。"

暮色渐浓时，小宇趴在书桌上写日记。台灯暖光里，他咬着铅笔头认真记录："原来努力不是瞬间绽放的烟火，而是每天收集的星光。"我轻轻放下蜂蜜罐，看见他书桌上摆着三样东西：磨秃了笔尖的自动铅笔、缠着胶布的跳绳，还有用旧挂历折的画纸。这些见证成长的小物件，在台灯下闪着温柔的光。