我家的阳台种着一盆月季花，粉色的花瓣像小蝴蝶的翅膀，每次看到它都会让我想起去年夏天发生的故事。记得那天下午，妈妈带我去花市买花，我一眼就看见花摊上那株开得正好的月季，花瓣上还挂着晶莹的水珠。妈妈说这盆花已经开了整整三个月，我数了数，真的有三十多片花瓣，像云朵一样层层叠叠地挤在一起。

妈妈把花装进花盆时，我发现花根特别粗壮，像爷爷的手掌一样温暖。回家后我把它放在阳台最亮的地方，每天放学第一件事就是给它浇水。可是第二天早上，我发现花茎弯得像喝醉了酒，最下面的花瓣都耷拉着脑袋。我赶紧把花盆抱到妈妈面前，妈妈摸了摸花茎说："可能是昨天突然下雨，风吹得它站不稳。"她蹲下来轻轻扶正花茎，还用竹签在土里插了个小棍子帮它支撑。

从那天起，我每天都要给月季花做"康复训练"。早上用棉签蘸水给叶子擦脸，下午用小木棍绑住花茎防止摇晃，晚上还要用塑料袋给花罩上"雨衣"。妈妈教我观察花苞的颜色变化，绿色的小苞苞一天天变成粉红色，最后在某个清晨突然绽放，像被施了魔法一样。有次我忘记关窗，花在寒流里冻得发蔫，我整夜不敢睡觉，第二天一早就用热水袋焐着花盆，结果被妈妈批评说"小心把花烫伤"。

最让我难忘的是中秋节那天。月亮升起来的时候，我发现月季花突然开出了七朵新花，每朵花心都带着金黄色的星星。妈妈说这是月季在庆祝中秋，我们便在花盆边摆上月饼和桂花糖。晚上风特别大，我担心花会被吹跑，就抱着花盆坐在地板上守了一夜。月光透过窗户照在花瓣上，粉色的花瓣像撒了糖霜，连空气里都飘着甜甜的香气。

现在我的月季花已经长到爬满整个阳台，春天开粉色的，夏天开白色的，秋天开紫色的。有次邻居小美来玩，她摸着花茎惊讶地说："这花怎么比我的生日蛋糕还漂亮？"我笑着指指花盆底下的竹签，那是妈妈帮我做的"支撑架"，现在都变成了花的"拐杖"。妈妈说每朵花都有自己的生长节奏，就像我们学习走路一样，总要摔几跤才能学会站稳。

前几天我给月季花换了新的花盆，发现它的根已经扎透了旧盆底。妈妈用剪刀轻轻剪掉发黑的根，又换上营养土。看着新长出的嫩芽，我突然明白为什么月季能开这么久——因为它每朵花凋谢后，都会把养分留给下面的花苞。就像我们考试考不好，不能放弃，要像月季那样积蓄力量，等待下一个绽放的机会。

现在我的书桌上摆着月季的干花标本，花瓣边缘泛着淡淡的褐色，但花心还保持着原来的颜色。每次看到它，就会想起那个在寒风中坚持的夜晚，想起妈妈说的"花有花的语言，风有风的声音"。也许成长就像这盆月季，总要经历风雨才能变得更坚强，而那些曾经以为过不去的困难，最终都会变成花瓣上最美的纹路。