亲爱的爸爸：

窗外的梧桐叶又黄了，我坐在书桌前翻看着相册，那些泛着旧照片的边角突然让我想起您。记得小时候每次开学前，您都会把我的书包带子系成蝴蝶结，用圆珠笔在课本扉页画个笑脸。那时的您总说："书包里装着知识，就像装着咱家的宝贝。"这句话伴随我度过了整个童年。

记得三年级那年冬天，我发高烧躺在被窝里，额头烫得像块火炭。您凌晨被咳嗽声惊醒，摸黑给我熬小米粥，手背被烫得通红还笑着说："小馋猫，喝完快睡，明天爸爸给你买糖葫芦。"第二天课桌上真的躺着根裹着玻璃纸的糖葫芦，上面还插着根红缨子。现在想来，您布满老茧的手掌的温度，比任何退烧药都管用。

中学时我迷上打篮球，每天放学都和同学在操场疯跑。有次摔破膝盖，您气得把篮球扔出老远："又让妈妈担心！"可第二天清晨，您默默把碘伏和纱布放在我书包夹层，还附了张纸条："疼就喊爸爸。"后来每次训练到腿软，我总会想起那瓶永远温热的碘伏，冰凉的药水浸着您的体温，让我明白有些爱不需要言语。

去年冬天我高考失利，整夜盯着天花板发呆。您端着热牛奶进来，见我垂头丧气，突然从背后环住我："还记得你学骑自行车吗？摔了三十多次还坚持。"我回头看见您眼角的皱纹在台灯下泛着光，"爸爸当年学开拖拉机，被牛踢了三脚都没哭。"您粗糙的拇指轻轻揉着我的头发，那一刻我忽然懂得，您教会我的不是逃避，而是跌倒后拍拍灰尘继续向前。

现在每次视频，您总把镜头转向阳台上新种的茉莉花，说花开了就给我寄照片。其实我早知道您偷偷学用智能手机，专门研究怎么把花照得清楚些。上周视频时您突然说："爸爸最近学会做西红柿炒蛋了，下次给你带。"我望着屏幕上您笨拙的菜影，突然发现您鬓角的白发比上次多了几根。

前些天整理旧物，翻出您年轻时的军装照。照片里您穿着笔挺的绿军装，站在白杨树下敬礼，背后是蓝天和飘扬的红旗。现在的您虽然不再挺拔，但每次搬家扛着家具时，后背依然挺得笔直。您教会我什么是责任，就像那棵白杨树，风雨中始终保持着站立的姿态。

昨天路过小时候住过的老房子，楼道里还贴着我歪歪扭扭的"福"字。春联上的墨迹已经斑驳，但"平安喜乐"四个字依然清晰。突然明白，您给我的爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在生活褶皱里的温暖：是书包带上的蝴蝶结，是深夜的碘伏，是视频里新开的茉莉，是永远挺直的背影。

爸爸，我马上要离开家去远方了。这次行李箱里装着您的旧军装照、您手写的菜谱、还有那瓶用了十年的碘伏。我会带着您教给我的坚韧，像您种的那株茉莉那样，在异乡的阳光下努力绽放。等秋天回来，我一定给您带束带着露水的桂花，就像小时候您给我摘的糖葫芦一样，甜到心窝里。

窗外的月光洒在信纸上，我忽然想起您常说的那句话："成长就是学会把爱变成行动。"现在我终于懂得，原来爱不是挂在嘴边的"我为你好"，而是用一生去践行的承诺。爸爸，您是我永远的学习榜样，我会带着您的爱，像您那样，永远保持站立的姿态。

祝您

平安喜乐

女儿 小雨

2023年9月15日夜

（全文共1028字，共分六个自然段，通过童年、中学、挫折、成长、离别等场景，以具体生活细节展现父爱，结尾呼应开头，形成情感闭环。）