教室后墙的挂钟指向五点十分时，我总会习惯性地望向第三排靠窗的位置。那里永远摆着半杯凉透的茉莉花茶，桌角斜插着支淡紫色钢笔，像极了那个总穿浅蓝色校服的姑娘。阳光穿过玻璃窗在她发梢跳跃，把"同桌的你"四个字悄悄烙进我的记忆里。

开学第一天，林晓就坐在了转学生旁边。她扎着高高的马尾辫，校服领口别着枚银杏叶形状的胸针，说话时总带着江南水乡特有的温软尾音。当我的自动铅笔芯在几何题上折断时，她默默递来备用笔芯，指尖的温度透过塑料外壳传来，比窗外的梧桐叶更让人安心。午休时我们常分食她带来的桂花米糕，甜香混着翻书声在教室里氤氲，连走廊经过的班主任都会驻足多看两眼。

初三那年月考失利，我把自己锁在储物柜后痛哭。透过缝隙看见她踮着脚取下柜门，将温热的牛奶塞进我手里。月光透过窗帘的缝隙在她脸上切出明暗分界，她蹲下来时马尾辫扫过我的手背，像春蚕吐出的银丝。"别怕，"她轻轻擦掉我睫毛上的泪珠，"上次我解不开的化学方程式，也是你教我的。"那个晚自习，我们互相讲解错题集，草稿纸上的公式渐渐连成星河。

最难忘是元旦联欢会。当音乐老师宣布要编排双人舞时，全班目光都集中在林晓身上——她从小学习芭蕾，却从未跳过与他人的组合。我主动举手时，她眼睛亮得像是落进了星星。"我教你旋转时的呼吸法。"她把舞鞋放在我课桌上，鞋尖还沾着舞蹈房的地板漆。彩排那天下着小雪，我们裹着同一条毛毯在操场练习，她后颈冻得通红，却坚持要找到最完美的进退步。最终我们在礼堂中央旋转出两道交织的弧线，掌声响起时，她悄悄把我的手贴在她跳动的脉搏上。

中考放榜那天，我们在校门口的老槐树下合影。蝉鸣声里她把录取通知书叠成纸飞机，笑着说要寄给"永远的同桌"。如今每当我经过大学城的咖啡馆，总会在靠窗的位置点杯茉莉花茶，看阳光穿过玻璃在桌面流淌。手机里存着她跳芭蕾的录像，背景音是我们在毕业典礼上合唱的《夜空中最亮的星》。偶尔收到她从巴黎寄来的明信片，邮戳旁总画着支淡紫色的钢笔，像极了那个改变我青春期的身影。

教室后墙的挂钟又指向五点十分，我摩挲着钢笔的金属笔夹，忽然明白有些人的存在，就像暗夜里永不熄灭的星光。她们带来的不仅是解题的技巧与跳舞的韵律，更教会我们如何在喧嚣中保持温柔，在分别后依然能听见彼此心跳的回声。