夏日的蝉鸣裹挟着槐花香，我总爱趴在教室最后一排的窗台上发呆。阳光穿过玻璃在课桌上流淌，粉笔灰随着穿堂风起起落落，那些年我们班发生的傻事就像窗台上被风吹得歪歪扭扭的粉笔字，总能在记忆里重新立正。

记得三年级那场运动会，班主任王老师特意从县城带来一顶印着"冠军"二字的红色遮阳帽。当体育委员张小胖戴上它冲过终点线时，我们班欢呼声震得窗棂都在摇晃。可第二天早自习，王老师发现这顶帽子变成了张小胖的午睡帽——他居然戴着冠军帽在课桌上呼噜打得震天响。更荒唐的是，午休时隔壁班同学路过教室，看见戴着冠军帽打呼噜的张小胖，还误以为我们班在搞什么秘密训练，偷偷给王老师打小报告说"三班在秘密研发新型呼噜装置"。

这类乌龙事件在我们班是常态。去年校庆文艺汇演，班主任要求全班排练《青春舞曲》。排练到第三天，不知谁把教室窗帘绳系成了秋千，几个男生在课间偷偷荡秋千。结果演出当天，音乐响起时，前排男生突然从座位上弹起来，活像只被弹簧弹射的猴子。台下观众先是愣了两秒，接着爆发出雷鸣般的笑声。更尴尬的是，王老师站在舞台侧幕，手里还攥着准备发奖状的红绸带，被这突如其来的"惊喜"吓得险些把绸带甩到观众席。

最离谱的是去年冬天发生的"暖手宝危机"。语文老师李老师总爱在办公室泡枸杞茶，有次她把充电宝和暖手宝混在一起，导致我们班教室里的电子钟突然开始唱《最炫民族风》。当"最炫民族风"的旋律响彻整个楼层时，李老师举着暖手宝冲进教室，发现是后排男生小刘偷偷把暖手宝插进了充电宝接口。更绝的是，小刘解释时还一本正经地说："李老师您看，暖手宝和充电宝融合创新，诞生了新能源设备。"气得李老师当场宣布要给充电宝和暖手宝颁发"最佳CP奖"。

这些傻事像散落的玻璃珠，在记忆里叮叮当当滚了十年。如今再回想起那些在课堂上打翻墨水瓶的午后，在操场上追逐蝴蝶的黄昏，在走廊里追逐打闹的课间，突然发现最珍贵的不是这些糗事本身，而是那些在笑声中共同成长的时光。就像教室窗台上歪歪扭扭的粉笔字，被岁月擦抹得模糊不清时，反而能看见阳光在字迹间流淌的温暖。

蝉鸣渐渐弱下去时，我总会想起王老师退休那天，全班同学用彩色粉笔在窗台上写下的"老师您辛苦了"。那些歪歪扭扭的字迹在阳光下泛着微光，就像我们班那些傻事，虽然早已褪去当时的窘迫，却在记忆里永远鲜活。