教室后墙的便利贴上，密密麻麻贴着五颜六色的便签纸，每一张都记录着我们共同走过的时光。那些歪歪扭扭的字迹里藏着太多秘密，像一串串未完待续的密码，等待被时光的钥匙轻轻开启。

记得小学三年级那个暴雨天，我蹲在走廊里看蜗牛爬墙，突然被冰凉的雨水浇透。小满举着伞冲过来时，校服下摆还沾着泥点，她却把伞塞进我手里："我们分头跑，前面有家甜品店可以躲雨。"后来才知道她家离学校更近，却执意陪我绕道寻找那家开在梧桐树下的老店。当我们在雨帘中找到那抹熟悉的蓝格子窗帘时，她鼻尖冻得通红，却把最后一块草莓蛋糕掰成两半。那天的雨把我们的影子拉得很长，长到能铺满整个童年。

初二那年转学风波，我蜷缩在空荡荡的宿舍床上，听着走廊里此起彼伏的嬉闹声。阿哲翻墙买来冰镇西瓜，用塑料袋裹着送到我床边。月光透过纱窗洒在切开的西瓜上，他忽然指着瓜瓤里的小黑点："你看，像不像我们第一次见面时弄丢的那颗橡皮？"那天我们蹲在操场角落，把写满道歉信的梧桐叶一片片贴回树干。后来每次经过那棵树，总能看到树洞里藏着用作业本卷成的纸筒，里面装着彼此交换的周记本。

高三冲刺阶段，我们常在晚自习后溜到天台看星星。小满总说天上的星星是散落的萤火虫，阿哲坚信北斗七星是永不熄灭的灯塔。当模拟考成绩像过山车般起伏时，我们发明了"星光储蓄罐"——每进步一次就往罐子里投一颗星星玻璃珠。高考前夜，罐子里已经攒了三百多颗星星，在月光下折射出细碎的光。发榜那天，我们穿着校服冲进彼此家，阿哲把录取通知书举得高高的，小满的指尖还沾着夜市棉花糖的粉。

如今我们各自天南海北，但每年冬至都会收到手写信。小满寄来她新开的咖啡馆明信片，阿哲附上敦煌旅行的照片，我总在信里夹一片银杏叶。前些天整理旧物，发现当年分食的草莓蛋糕纸袋，边缘已经泛黄卷曲，但蛋糕盒里的小黑点依然清晰可见——那是我们共同守护的时光胶囊。

友情像一株会开花的爬山虎，在岁月的砖缝里默默攀援。它不需要金碧辉煌的温室，只要两颗愿意彼此浇灌的心。那些共同淋过的雨、分享过的秘密、熬过的长夜，最终都化作生命里永不褪色的底色。当岁月长河奔涌向前，唯有这些细碎的温暖，能让我们在各自的人生航程中，始终听见彼此心跳的回响。