夏日的午后，蝉鸣声里总有一道灵动的身影在院墙边穿梭。那是我们家的三花猫小橘，它出生时浑身雪白，只有尾巴尖染着一点橘色，像被冬日的暖阳轻轻吻过。母亲说它出生在立冬那天，所以取名"小冬"，我们却更爱叫它"小橘"，因为每当它蜷在竹席上晒太阳，金灿灿的毛尖总会被阳光镀上一层蜂蜜般的光泽。

小橘的耳朵特别尖，像两片刚摘的柳叶。每当有风吹过竹林，它就会竖起耳朵，琥珀色的瞳孔随着光线变化，时而像两颗黑葡萄，时而像两枚琥珀珠子。最有趣的是它的胡须，比普通猫的更长更密，有次我伸手想摸它，它突然把胡须贴在玻璃上，我惊讶地发现那些细密的绒毛竟然能映出整个房间的轮廓，仿佛自带微型望远镜。

每天清晨五点半，小橘都会准时蹲在厨房窗台上。它并不叫喊，只是用爪子扒拉玻璃，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。母亲总说这是它在催促早餐，果然五分钟后，瓷碗里就会准时出现三颗热腾腾的鸡蛋。有次我故意晚起半小时，它竟在窗台上趴了整整两个时辰，直到我揉着眼睛推开房门，它才叼着半块饼干跳上我肩头，尾巴在晨光中划出优美的弧线。

去年深秋的雨夜特别难忘。小橘突然变得焦躁不安，在地板上打转时爪子渗出血珠。母亲连夜带它去宠物医院，归来的路上下着鹅毛大雪。我抱着发着高烧的小橘，它却用微凉的小舌头舔我的掌心，暖意透过棉袄传到心里。医生说它误食了有毒的野草，但那天深夜，我听见它用爪子轻轻叩击我的小木床，像在说"谢谢"。

如今的小橘已经三岁，毛色比从前更橘更亮。它依然保持着清晨催早餐的习惯，只是现在会在我写作业时趴在书桌旁，用尾巴尖扫去飘落的纸屑。前些天发现它偷偷把受伤的麻雀藏进纸箱，用爪子轻轻梳理鸟毛，阳光透过纸箱在它脸上投下细碎的光斑，那一刻我突然明白，原来它早已不是那个只会撒娇的小猫，而是会照顾生命的小太阳。

暮色渐浓时，小橘又跳上窗台。我望着它追着晚风奔跑的背影，忽然想起幼时读过的童话——每只流浪猫都是被星星遗落的精灵。或许小橘真的来自某个童话世界，带着永不熄灭的温暖与善意，用橘色的小尾巴，在人间写下最温柔的童话。