夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向院角那棵老槐树。树皮皲裂的纹路里嵌着几枚蝉蜕，像凝固的时光标本。树冠投下的阴影中，总晃动着那个扎羊角辫的小身影——那是属于我和小满的童年，被槐花与蝉鸣编织成永远鲜活的记忆。

第一次遇见小满是在村口的水泥乒乓球台。那年我七岁，刚搬来这个被稻田环绕的村庄。每天放学后，我总躲在乒乓球台旁看其他孩子打球，直到某个黄昏，穿碎花布裙的小满突然把球拍塞进我手里："试试看？"她说话时辫梢沾着草屑，眼睛亮得像是刚摘下的槐花。我们蹲在台边对打，她教我如何用脚尖转球，如何用肩膀借力。暮色四合时，水泥台上印满交错的脚印，像两株藤蔓在夕阳里悄悄缠绕。

我们的秘密基地藏在村西头废弃的谷仓。谷仓门板歪斜着，爬满紫藤萝，藤蔓间垂着风干的玉米穗。小满总把谷仓改造成"科学实验室"，她捡来碎瓷片当量杯，用松果当显微镜。有次我们试图用竹筒做望远镜，结果被路过的黄牛撞翻，满地玻璃弹珠和干豆角滚得到处都是。她蹲在地上捡拾时，发梢沾着草汁，却笑得比谷仓漏风的窗棂间漏下的阳光还灿烂。

最难忘的是那个暴雨突袭的秋日。我们正在村东头的芦苇荡里放纸船，乌云突然压得芦苇都弯下了腰。小满把最后一块荷叶塞进我怀里，自己却冒雨跑回家取油布。雨水顺着她的马尾辫往下淌，她举着油布在雨幕中奔跑的身影，像幅被雨水晕染的水彩画。当我们把湿透的纸船裹进油布时，发现船舱里竟真的存着几颗没被雨水打湿的樱桃。

蝉蜕在槐树皮里沉默了整整一个冬天。次年开春，小满全家搬去镇上的小学寄宿。临行前夜，我们蹲在槐树下数星星。她从布包里掏出个铁皮盒，里面装着用糯米纸包着的蝉蜕、干槐花和玻璃弹珠。"等春天来了，你带它们去新学校。"月光把我们的影子投在树皮上，像两片永远连在一起的树根。第二天清晨，铁皮盒被悄悄放在我窗台上，盒盖上用树枝刻着歪歪扭扭的"小满"。

如今我坐在城市图书馆的落地窗前，透过玻璃看见满地银杏叶。抽屉里那枚蝉蜕依然保持着振翅欲飞的姿态，糯米纸早已泛黄，却仍能闻到槐花的清甜。每当翻开旧相册，总能看见两个小身影在芦苇荡里追逐，裙摆扫过沾满露水的草叶。那些被蝉鸣与槐花封存的时光，像树皮下的蝉蜕，历经岁月依然葆有最初的温度。

暮色渐浓时，我常去城郊的废弃谷仓散步。斑驳的墙面上还留着当年我们用粉笔画的太阳，墙角歪斜的竹筒望远镜依然竖着。风穿过空荡荡的屋檐，带来远处工地的机械轰鸣，却盖不住记忆深处那个扎羊角辫的小满，在槐花纷飞的午后喊我名字的声音——那声音永远清脆如初，像童年永不褪色的蝉鸣。